El Filo del Espejo

Siento que voy tras un rumor,
que deja su tendida su voz en el aire,
siembro semillas que no germinan
en tierra que nunca pisaste.

Quisiera ser tu talismán,
que me enseñases a volar
para no ver pasar el tiempo...
Rompo el aire con tristeza.
Sabes que sigo aquí,
persigo un sueño gris,
no hay final sin ti...

Adiós

Adiós genio.

(1920 - 2009)

A veces no soy yo.

(...) y sí, soy imbécil y nadie puede negarlo.

- Qué va, te conozco demasiado y sé como eres.

- No me conoces, sólo sabes cosas.

- ¿Qué cosas sé?

- Que me llamo Daniel Gómez Checa;
nací el seis de marzo de 1989, ahora mismo tengo 20 años, dos meses y once días;
soy de pelo castaño;
mis ojos son marrón mierda y están protegidos por unas gafas porque tengo miopía y algo de astigmatismo;
mis cejas son enormes, mis labios también;
nunca he llevado correctores bucales;
tengo alergia a gramíneas, al olivo y a los gatos;
tengo un dedo hecho puré porque mi hermana me lo pilló con una puerta;
estuve enamorado sólo una vez;
perdí la virginidad a los 16 años y nunca he dejado a nadie embarazada;
me he besado con un hombre;
detesto el alcohol y el tabaco;
nunca he entrado dentro de una discoteca, pero he entrado en más de una veintena de bibliotecas;
hacía parkour y me rompí el tobillo derecho con un webster;
mido 1,76 y paso de los 80 kg.;
hice kárate durante más de 10 años;
practiqué Krav Magá durante 2 meses;
hablo bien dos idiomas, me defiendo en 2 más y he chapurreado dos más;
estudio Derecho, mi padre y mi madre también lo hicieron;
siempre quise estudiar Criminología;
odio madrugar;
aunque me odien me haré policía;
he disparado más de 5 armas de fuego diferentes;
me encanta discutir y defender todo lo contrario a lo que creo;
mi padre militó en la CNT y mi madre es católica profesante y claramente de derechas;
soy aficionado a la fotografía;
mi fotógrafo favorito es Josef Koudelka, aunque nuestros estilos ni se parecen;
soy aficionado al cine;
mi actor favorito es Tom Hanks;
mi directores favoritos son Kubrik y Hitchcock;
no sé cuál es mi película favorita;
soy aficionado a la música;
pienso que toda canción tiene algo especial;
sé que el arte moderno es mentira;
no creo en la democracia;
hablo de política, pero nunca me posiciono;
no voto, y odio que me lo recriminen;
no entiendo el racismo;
tengo amigos de extrema-derecha y amigos de extrema-izquierda;
me gusta esperar a que el helado se deshaga para comérmelo;
siento placer al descalzarme en casa después de pasarme el día andando;
me encanta masturbarme;
corrijo demasiado a las personas que están a mi alrededor;
me han llamado pedante;
me han llamado enciclopedia;
me han llamado lisensiado;
me han preguntado cosas excusándose en "tú que eres listo";
he sido jugador de wow, aoe2, sc, w3, d2, hl, cs, dod y adrenaline;
que me encanta viajar;
que soy un enamorado de Europa;
que no sé ligar, bailar o contar historias;
adoro leer y escribir, excepto poesía, aunque ahora he encontrado una excepción;
no bebo;
no fumo;
tampoco corro;
he saltado desde más de 3 metros hacia asfalto;
tengo coche pero no me gusta usarlo;
nunca acepto comida o bebida de alguien;
odio con toda la fuerza de mi alma al fútbol;
sueño con despertar y tengo dos relojes y nunca me pongo ninguno.

- Alguna cosa más sé.

- ¿El qué?

- No sé, alguna más sabré.

- De todas maneras, sólo son cosas. No sabes, ni sabrás leerme.

- No... pero ojalá pudiera hacerlo, tú a veces parece que lees a las personas, pero parece que conmigo no puedes.

- Sólo puedo leer a la gente que no me importa mucho, a la gente que verdaderamente me importa no la puedo leer; a medida que me va importando más y más la persona, menos la puedo leer...

- Ah, entonces eso es lo que te pasa con...

- Sí, cada vez se me hace más difícil leerla.

- Entiendo.

- Y eso me jode, y me asusta. No sé si en ese orden de preferencia.

- ¿Y la quieres?

- Eso es algo que ni tú ni yo sabemos.

- Mejor aplaude y vámonos.

1

Recuerdo a aquel hombre, escribía historias en una pequeña libreta. Historias sobre desamor, la lluvia y viajes en tren. Tenía la presencia del que sabe lo que es la desazón.

Levantó la vista y notó que le estaba mirando. Reconozco que me sobresalté un poco. Pero él volvió a bajar la vista, siguió escribiendo rápido.

Miré por la ventana, era de noche y casi no se veía casi nada. Luces en el horizonte y poco más.

"Nunca son perfectas". Dijo con voz ronca aquel hombre. Me giré y me estaba mirando seriamente. Sus ojos castaños se clavaban en los mios, atravesando los cristales de sus gafas y los cristales de las mías; cientos de arrugas enmarcaban toda su cara.

No supe qué responderle.

Bajó la mirada y, nuevamente, siguó a lo suyo.

After Shave?

A mí me da que no...

"Va caminando sin rumbo
Lleva la calma del vagabundo
Pero dejando la vida
Donde mande la ocasión."

"...entiende que no me corte un pelo ni Dalila..."

Calzonazos: versión oficial.

sins

- Ave María purísima.

- Buenos días padre, nunca me he confesado.

- Bueno, nunca es tarde para empezar. ¿Has hecho examen de conciencia, hijo?

- Llevo toda mi vida haciendo examen de conciencia, padre.

- Bien, pues dime.

- Padre, perdóneme porque he pecado.

- ¿Y de qué se trata hijo?

- Algo muy serio, padre... muy serio.

- Dime de qué se trata.

- Padre, mi único pecado es el de ser persona.