Y nos despedimos en su portal, con un abrazo condescendiente. Ella tiene la virtud de darme abrazos de una hora, y que a mí me parezcan de veinte segundos.

Sube por las escaleras, sin dirigir la mirada atrás. Yo la observo apoyado en la puerta, observándola tras el cristal. Es la primera noche de verano, pero hace mucho frío, y no sólo hablo del frío que va por fuera.

Mis ojos se pierden en el portal, miro hacia un horizonte que no existe, como buscando algo que me da pereza encontrar. La luz del portal se apaga, separo el hombro de la pared y echo a caminar.

Me gusta caminar de noche, no hay nadie por la calle, sólo se oyen coches a los lejos y el viento silbando entre las hojas de las acacias del parque. Tiro la mochila y me tumbo en el césped. Huele a mojado.

Miro al cielo y las nubes dibujan lo abstacto de mis sentimientos en negro, azul y morado.

Exhalo toda la filosofía de Schopenhauer en un suspiro. Se me humedecen los ojos al volverme a casa.